内田康夫夫人であり、作家・エッセイストでもある早坂真紀の随想を不定期でお届け致します。

人差し指

2017.10.29 Sun

とうとうやっちまったぜ！　日々の事や夫のことなど「頑張り過ぎ！」とまわりの人たちに言われていたけど、「これは私の自己満足でやっていることだから……」と耳も貸さずにいたことの結果か？　本当は夫を大切にしているだけだからなんだけど……。いや！　私は優しいから（誰も言ってくれないからって、自分で言うな！）。
『自己満足』で風邪をひくくらいならいいのだけれど、今度は左足の人差し指の疲労骨折だって！
何だか左足の指の付け根のところが痛く腫れてきて、それでも我慢してお風呂上がりに湿布をして、朝に剥がして痛さを騙し騙し夫の車椅子を押していた（だって、夫がうれしそうな顔をするんだもの）。
でも、その痛さに「このままバイ菌が左足全体にまわったらどうしよう」だの「バイ菌が脳まで到達したらどうしよう」なんて心配しながら10日も過ぎて、痛みと腫れでいよいよ靴が履けなくなった。歩くこともままならず、ヘルパーさんたちに注意され、妹に叱られ、救急外来に行ったら疲労骨折だって。
ッタク！　こんな時に……と嫌になってしまったけれど、こんな時に無理をしたからの結果なんだけど。
疲労骨折の治療って、安静にしている以外にはないって言われても、私がじっとしていられる性格だと思う？ でも妹の怖い目があるし、ヘルパーの資格を持っている友だちが私の代わりをしてくれるというので、2～3日は大人しくしているけど……。けど……だ。

不思議なことに気がついた。
手の人差し指は人を指すから人差し指で、足の指で人は指さないのに、なぜ親指の隣りの指を人差し指って言うのだろう。
疲労骨折のせいで、変なことに気がついてしまった。