内田康夫夫人であり、作家・エッセイストでもある早坂真紀の随想を不定期でお届け致します。

体温計

2020.7.11 Sat

我が家には体温計が3つ（3本？）あった。
ずいぶん昔に買ったのが2つ（2本？）あったのだが、夫の在宅介護をしたときに1本（めんどうだから『本』に統一）買い足した。
コロナが始まって朝晩の検温が始まると、古いのが2本とも電池切れしていたらしく使い物にならない。それで新しい1本を使っているのだが、腋の下にはさんでじっとしているより、おでこにピッ！とやるほうがカッコいい。欲しくなったのだがどこにも売ってない。
私はネットでの買い物はしない。それで妹に頼んで買ってもらった。
届いた！届いた！　しかし日本製ではないので不具合があったら返品可能だからと、妹が言ってきた。
すぐ試してみた。エッ！？　腋の下で計ったのと温度が違う。どっちにしても37度越えはないけれど、何度計ってみても違う。どっちが間違っているのか0.5度は違う。腋の下とおでことでは体温は違うの？
それで私は腋の下に向けてピッ！　違う！　ほっぺたでピッ！　あごに向けてピッ！　二の腕でピッ！　ふくらはぎでピッ！　つま先でピッ！　残念ながら背中は計れないけれど、どこもここも体温は微妙に違っていた。楽しくなっていた。
妹にそのことを伝えると「アホじゃないの？」。
返品するからと言われたけれど、楽しいから返品しないことにした。やっぱりアホだ。
今日も東京の感染者は200人超えだったらしい。遊んでいる場合ではないのだ。