内田康夫夫人であり、作家・エッセイストでもある早坂真紀の随想を不定期でお届け致します。

思い出ぼろぼろ

2021.8.1 Sun

籠の鳥生活でコロナ禍の中、テレビを見る時間が増えた。特にNHKBSプレミアムが多く、日によっては5時間ほど見ている。何を見ているかというと、海外のニュースと昔の映画。
映画は、まァ懐かしい。西部劇、ミュージカル、恋愛もの。この間は『カサブランカ』だった。「君の瞳に乾杯」だなんて、そんなことを言われたら、私……、どうしよう（別にどうもしないけど）。
私が短大時代は吉祥寺に住んでいて、ドがつくほどビンボーだった。お金がないから、休みの日にはその頃吉祥寺にあった名画座に通っていた。古い映画３本立てで、入館料が多分50円だったかな？（違うかもしれない）。50円で1日過ごせるので、2年間でトータル何本の名画を見ただろう。いい映画がたくさんあった。
その頃に見た映画を、NHKBSプレミアムでしょっちゅう見られるのだ。その度に経済的にひもじかった青春時代を思い出していた。
経済的にはひもじかったけど、今はたくさんの思い出が残っていて、若いときのビンボーも悪いものじゃないなと懐かしがっている。
そして友だちもいないお金もない私は、井の頭公園を一人でよく散策した。そんなとき、着流しの着物姿の亀井勝一郎を見かけて感激したりしていた。
この感激って、初めて訪れた浅見光彦倶楽部クラブハウス（現在の記念館）で『内田康夫』を見かけて「あっ！　動いてる」と固まった人と同じかな？　と、そんなことを思い出して、やっぱり若いっていいな……なんて、ああ！イヤだイヤだ。ヨダレを垂らしそうにして思い出に浸っているなんて、トシはとりたくないものだ。
♪　思い出ぼろぼろ　夢ん中……♪で、思えばもう私には過去しかないのだった。